来源:触乐
他们爱对方像爱小动物。
(资料图片)
编者按:我们是游戏领域的从业者,游戏自然而然是我们生活重要的部分,甚至可能是全部。我们也很清楚,游戏并不是所有玩家生活的全部,甚至在他们眼里完全不重要,仅仅作为日常的调味品。就好比被《集合啦!动物森友会》吸引而来的巨大人群,其中的构成五花八门,有的人是玩家,有的人是厂商死忠,有的人是被热度吸引来的尝鲜者。热潮过去之后,他们中的很多人可能早就不去倒卖大头菜,也想不起再回岛上看看——毕竟3年过去了,有多少人能为一个游戏付出3年?
可是,也有人会留下来,这是令我们感兴趣的。不久前,我们决定去找一些现在还在玩“动森”的人,看看他们的生活状态,这既出于好奇心,也是一种探寻——为什么这个游戏、这些人可以?
我们找到了下面这对情侣,“动森”成了他们日常生活的一部分。
开端
2021年5月6日。
朱杰躺在床上。手边的Switch因为太久没操作,屏幕暗下来,进入了休眠模式,它的主人也在昏昏欲睡。朱杰知道,是他吃的药生效了。朱杰从小就容易紧张,“脑袋里总有两个小人在打架”,这使他神经紧绷。随着年龄增长,紧绷逐渐变成焦虑,焦虑导致失眠,总有许多事——大到离家上学、期末考试,小到第二天要早起——让他感到焦虑。
为此,朱杰得吃药,但吃药会犯困,因为这个,他和豆豆吵了一架。
豆豆是朱杰在网上认识的女孩,当时因为疫情,两个人都待在家里,没法见面,只能线上聊天。聊天中,他们逐渐熟络起来。2021年4月的一天,豆豆给朱杰写了一封长信,提到了《爱的艺术》这本书,书是朱杰推荐的,豆豆看完了,给朱杰写读后感。信的末尾,她以一种不经意的口吻提道:“我想实践书上的理论,你来帮我吧。”
朱杰一下注意到了这句话,他怀着激动的心情回复消息。消息很长,但通篇就一个意思——他愿意。
那天以后,两个人开始网恋。这种关系的转换对朱杰是个挑战。成为恋人,意味着要随时随地能在,能回应对方的消息,朱杰却经常因为犯困错过消息。很快,两个人爆发了第一次争吵。豆豆觉得朱杰冷漠,朱杰急得说不出话,最后憋出了一句:“我来找你吧。”
说完,朱杰吃了药,躺在床上,思考要为两个人的第一次见面准备点什么。思考让他进一步焦虑,在焦虑中,他随手拿过Switch,无意识地拨弄着,就在困意渐渐上来时,他想到了“动森”。他曾在朋友圈里看到很多人玩这个游戏,可爱温馨的画风让他印象深刻。上数字商店看了眼,游戏要300块,有点心疼,但一想到豆豆可能会喜欢,他又释然了。
《集合啦!动物森友会》的商店页面
这成了他们接触“动森”的开始。
被“动森”拯救的约会
豆豆向我回忆起她和朱杰的第一次约会,她说:“那是一次绝对的灾难。”
他们约在街道拐角见面,那天阳光十分猛烈,她躲在树荫中,看到远处走来一个瘦弱又矮小的男人,带着一股浑浑噩噩的阴沉气质,在他周围,阳光仿佛都暗淡了些。
豆豆萌生出一个念头:“这个人怎么像没被好好养过似的。”在她想象中,朱杰应该是个高大健壮的男孩,这符合网聊时给她的印象。豆豆对眼前的朱杰不是很满意。
豆豆的笔记里画着很多她眼中的朱杰
两个人见面后,豆豆拉着朱杰去了海边,迎着海风,他们彼此说了很多“爱”的话语,这渐渐打消了豆豆的不满。他们拥抱了很久,还接了吻,然后该干些什么,两个人都有点不知所措。这时,朱杰从包里拿出Switch,塞到了豆豆手里。“我们来玩‘动森’吧!”
豆豆早就在短视频里刷到过这款“天真”的游戏,“天真”是豆豆向我描述“动森”时用得最多的一个词,既表达了她对游戏的印象,也反映出她对自己的看法——她觉得自己相对成熟,所以喜欢天真的东西。
但一开始,豆豆没那么爱“动森”。
创建好角色后,她来到岛上,打量一番自己的小岛,觉得很满意,然后她见到了一只叫“狸克”的狸猫。从狸克那里,她得知岛上还有另外两个和她一样的岛民,需要去见见,这让她很震惊。
豆豆原本以为自己是小岛的唯一主人,但从狸克的话里,她听出了一些意思,“岛上还有两位和她同等地位的邻居,得和它们分享这个岛”。她觉得有些尴尬,不过,跟兔子“蜜拉”和狮子“老狮”聊完后,她的尴尬暂时消失了——蜜拉和老狮看起来都是很好相处的小动物,当然在一开始,她还是小心翼翼地尊称它们“兔子女士”和“老狮先生”。
豆豆玩“动森”时,朱杰在一旁看着,他没感受到豆豆的震惊和小心翼翼,而是直接被游戏里的小动物迷住了。
“当时就觉得他们好可爱!”朱杰对我说。
我问他:“有多可爱呢?”
他脱口而出:“像豆豆一样可爱。”
在朱杰眼里,“动森”里面的小动物形象或多或少都是“可爱”的,尤其蜜拉,简直是豆豆在游戏里的化身。
那天分别时,朱杰把这个的感受告诉了豆豆,出乎意料地,豆豆也有同感:“你也像狮子一样,很可爱。”经过一天的相处,豆豆对朱杰的样子没那么抵触了,她察觉到了朱杰身上可爱的部分,但说不清究竟是什么,只能说“就像狮子一样可爱”。
“像狮子一样可爱”
她像蜜拉一样有大姐姐范儿
和豆豆待了两天后,朱杰坐车回家。路上,朱杰仍时不时地打开游戏,不做什么,只是和蜜拉聊天。看着蜜拉,他能想起和豆豆在一起的时光。总的来说,朱杰对第一次约会很满意——该做的都做了,认识,拥吻,玩“动森”,一切都按部就班,他知道,这种有序的感觉来自于豆豆,在他不知道该怎么办的时候,是豆豆带着去海滩,也是豆豆主动抱他的。因为豆豆,他脑袋里的两个小人安静了下来。
朱杰很了解自己脑子里的声音,它们常常在他无助时出现,为他该做什么而争论不休。当然,最后总是什么也没做成,这又加深了他心中的无助感。
2019年上半年,朱杰在自己家门口的一家便利店上班。有一次,朱杰去冷库补货,一不留神,冷库的门关上了,他从里面无法打开,只能隔着货架喊同事。同事在闲聊,没能第一时间听到他的呼喊,巨大的无助感压倒了他,使他放弃。过了一会,同事打开了门,看见他一个人缩在那里。
“当时我不知道该怎么办,”朱杰对我说,“只能在那儿发呆。”
也许是因为有过这种体验,朱杰害怕和豆豆约会时不知道该做什么,所以带上了“动森”。最终,帮他解除无助感的不是“动森”,是豆豆,而让豆豆觉得朱杰可爱的却是“动森”,当她把朱杰想象成一只丑丑的小动物后,障碍顺理成章地消失了。“动森”由此成了两人维系关系的纽带。第一次约会后,两人一连几天都在聊“动森”,豆豆时不时提起游戏,想知道在第三天、第四天的岛上发生了什么,来了什么小动物,又解锁了什么新东西,兔子女士和狮子先生又在干嘛。
渐渐地,朱杰每天起来第一件事就是找蜜拉聊天,然后截图给豆豆看。豆豆喜欢模仿蜜拉的语气说话,在豆豆惟妙惟肖的模仿中,朱杰看到了蜜拉和豆豆共有的闪光点。
朱杰告诉我,蜜拉身上有种大姐姐的范儿。在“动森”这个游戏中,许多人会觉得小动物是“孩子”,但在他眼里,它们更像某个人身上最纯真的部分的象征,他觉得每个人身上都或多或少有这种纯真,在豆豆身上,这种纯真被表现为“大姐姐范儿”。
蜜拉对豆豆如是说
有一次,朱杰在岛上迷路了,一连好几次误入了蜜拉的家,蜜拉的表现有点出乎他意料。兔子走到他面前,直白地说:“你老来我家,是不是喜欢我呀?”这让朱杰很惊讶。他和豆豆刚刚见面的那天,豆豆冲过来,扣住他的手,也说过这样的话——当时的阳光是那么猛烈,他甚至没意识到豆豆在自己前面。只感觉一个影子蹦蹦跳跳地窜到自己跟前,用很热的手抓住了他。
为了表达自己不请而来的歉意,朱杰送上一条刚刚钓上来的鲨鱼给蜜拉,结果蜜拉的回答再次击中了他的心,蜜拉说:“谢谢你的鲨鱼,我收下了,就给它起名叫做豆豆猪吧。”豆豆猪是他正操作的“动森”角色的名字,这个名字是豆豆起的,豆豆拿着Switch登入“动森”后,看着角色起名栏,对朱杰说:“角色就叫咱俩名字的组合——豆豆猪。”
看着蜜拉的话,朱杰陷入了沉思。那天晚上,朱杰和豆豆视频通话,假装“不经意”地提起,要不要把Switch放豆豆那里,豆豆问为什么,他说自己想多挣点钱。
豆豆追问要怎么挣钱,朱杰沉默了,他也还没有答案。也许是看出了他的无助,豆豆主动问他:“你对工作有要求吗?”
“能不那么焦虑就可以,不焦虑的话,我可以不吃药。”朱杰说。顿了一会,他一字一字地补充道:“和你在一起,我就不焦虑。”
要在一起并不容易。
朱杰和豆豆住在福建两个不同的城市。豆豆仔细地给朱杰算了一笔账,如果朱杰要去她的城市住7天,那得花600块钱,住一个月是1800。朱杰目前靠自己在B站的账号接广告过活,一个月有4000块左右的收入,如果想一直待在那边,就得找工作。因为太容易焦虑,朱杰一直有些拒绝找工作——他曾在深圳找过一份机械类的研发工作,干了一个月,因为太紧张,经常整夜睡不着,只能辞职——考虑了一天,豆豆忽然想起之前朱杰给她推荐的那些书,她觉得朱杰既然看了那么多书,就该写点东西,便建议他写网文。朱杰很开心地同意了这个建议。
2021年9月,朱杰背着行李到了豆豆的城市。豆豆在泉州一所大学念书,朱杰就在学校旁边的民宿租了间20平米的屋子,住了下来。当时学校还在封校,没课的时候,豆豆有时会翻墙出来,两个人一块去吃民宿门口的沙县小吃。
民宿养的猫,豆豆很喜欢它
经营沙县小吃的是个愁眉苦脸的中年男子,做出来的菜总是干巴巴的,对人的态度也很冷漠。“他总是把面放到你面前,然后自己坐在一边发呆,”豆豆还记得这些,“和那只叫阿西的小动物一样!”
在有课的日子里,豆豆会带上朱杰给的Switch去教室,老师在上面讲课,她在下面玩“动森”。她很喜欢老狮,老狮的口头禅是“上课了”,她总不自觉地把这个小动物代入自己的思政课老师。“他们都是讨人厌的自恋老头,”豆豆和朱杰吃沙县时,嘴上总是毫不留情,“你可别变他们那样。”她这样敲打朱杰。
即便如此,豆豆也没有把老狮从自己岛上赶走,就像没有嫌弃既没工作,又没钱的朱杰一样,她送老狮各种家具,也给朱杰买新衣服和新鞋子。
朱杰非常感激豆豆。一天的大部分时间里,朱杰都在写自己的第一本网文,他把自己的努力看成是对豆豆好意的回馈。他写的是一篇“无限流”网文——意为主角在不同的世界间穿梭时发生的故事——把小说里主角到达的第一个世界设定成孤岛,孤岛上有一群动物伙伴,还有一名女主角。
“我把女主角写成了蜜拉。”朱杰有点不好意思地告诉我。在一边,豆豆笑得很响亮。
他像彼得一样要离开
豆豆对朱杰小说里的女主角是蜜拉并没有什么意见,因为在私下里,豆豆也管彼得叫朱杰。彼得是豆豆外出冒险时遇到的小鹿,他接受了豆豆的邀请,搬来了岛上。
豆豆喜欢彼得
在玩“动森”的大部分时间中,豆豆都在忙着和小动物们搞好关系,她没那么在乎岛上的基建,也不急着挣铃钱和还房贷,对她来说,这些都是水到就能渠成的事儿。她比较在乎的是小动物们的情绪以及她们的衣着打扮。这种在乎,是在豆豆真正意识到豆豆猪是岛上唯一的人类时开始的。
原先,豆豆以为岛屿是个要和小动物共享的地方,而实际上,岛上的另外两只小动物——老狮和蜜拉——确实是和豆豆猪一样的岛民,这没错,但并不是豆豆所理解的那种地位上的平等。“怎么说呢,”豆豆对我说,“我发现她们不是主人,只能算是我手下的孩子,是我要负责任的小动物。”
这让豆豆松了一口气,对她来说,能照顾这么多小动物是件让人开心的事。在所有的岛民之中,豆豆特别喜欢照顾彼得,因为彼得的口头禅是:“怎么办!”这给彼得的言行举止增添了一重无助的气质。还有一个原因是,彼得的样子高高瘦瘦,眼帘总是低垂着的,在豆豆眼中,朱杰也是这个样子。
网文写得不顺利,朱杰会变得沉默寡言,这让豆豆感到担心,但当豆豆去安慰时,朱杰总是不领情地一个人背过身去发呆,豆豆很是受挫。有一次,豆豆失去了耐心,和朱杰单方面吵了一架,朱杰很生气,转身跑出了门。
在外面绕了一圈,直到平复心情,朱杰才满心绝望地回来。他以为豆豆肯定已经走了,永远也不会回来了,当他小心翼翼打开门,豆豆却还在屋里,抱着Switch看着他,两个人泪眼相望,抱在一起哭了一顿,又和了好。
朱杰和我说到这段的时候,豆豆在一边悄悄告诉我,她本来打算一走了之,回学校继续上学,不再理朱杰。收拾东西的时候,Switch从她书包里露了出来,她顺手打开Switch,想走前最后再见一见里面的小动物。
结果,她刚刚走出豆豆猪的屋子,就看到了彼得。彼得犹豫着向她走过来,脑袋上挂着大片的愁云。她问彼得怎么了,彼得难过地告诉她,他想要离开这个岛,搬家去其他的岛。听到这句话,豆豆联想到朱杰,忍不住哭了。透过自己的哭声,她意识到自己真正的想法,她不想彼得离开岛,也不想朱杰像彼得一样离开她。
豆豆对我说完,嘱咐我不要告诉朱杰。“永远不要对男人说实话。”她神秘地对我说,没等我反应过来,又发来“哈哈哈哈”的大笑。
偶尔豆豆也会欺负彼得
几个月后,经过前一本网文的练手,朱杰总算成功签上了约。为了庆祝,豆豆从学校出来,和他买了大份的水果捞,又买了新鞋,最后两个人去吃沙县小吃。在店里,他们惊讶地发现,原先那个沉闷的中年男人不见了,取而代之的是一个动作灵活、红光满面的大叔。人是原来的人,但气质大不一样。
大叔主动推荐起店里新出品的黄焖鸡米饭,这让他们很是不解,但很快,谜底揭晓。点了黄焖鸡米饭后,后厨转出一个大婶,大声指挥男人进后厨点火,自己则给他们端上了饮料。
吃着黄焖鸡,朱杰小声告诉豆豆:“他们是一对儿。”
豆豆迷惑地问:“你怎么知道?”
朱杰认真地说:“就像我和你一样,你改变了我。”
豆豆嘘了一声,凑到朱杰耳边说:“你就是我的一只小动物。”
当“动森”成为日常
写了一段时间网文后,2022年6月,朱杰在广州找了一份游戏文案的工作。他很喜欢这份工作,而只要有“动森”,他似乎也能离开豆豆身边而不焦虑,和豆豆商量后,朱杰离开了泉州,去往新的城市。分别之前,豆豆用自己的奖学金给朱杰买了台3DS。她告诉朱杰,3DS里也有“动森”,他们可以每天分享自己“动森”里小动物的状态。
朱杰去广州了
2022年的大部分时间里,豆豆和朱杰的聊天记录中充斥着“某只小动物说过什么”或“小动物像周围哪个人”之类的交流,依靠这些,他们度过了异地恋最初的艰难时光。后来,随着工作、学习与恋情的稳定,他们对“动森”小动物们的爱也持久地留在了他们的日常中。打开“动森”,看看小动物,和小动物聊聊天,给它们换换衣服——这些似乎已经成了习惯。
在豆豆看来,没有什么游戏比“动森”更加地契合她的人生态度。她意识到“动森”是一个属于她的小小家园,在里面,她养着一群孩子般的小动物,这些小动物爱她,依赖她,她喜欢陪着它们,让它们过得更好。当这个领悟被她放在现实中时,她发现一样行之有效,当她以看小动物的视角去看待周围的人时,现实生活变得可爱而生动了许多。
她把这种态度写了自己的微博签名里:地球是颗大翡翠,我爱怎么雕就怎么雕。
豆豆对“动森”的态度或多或少也蔓延到了朱杰身上,朱杰从小动物身上看到了豆豆的影子,从中获得了足够的安定感,借以抵御自身的焦虑。
但无论已经从游戏中获得了何种意义,豆豆和朱杰在“动森”里的旅程还远没有结束。尽管已经玩了近两年,他们的岛上还有大片的荒地,和荒地形成鲜明对比的是被打扮得光鲜亮丽的小动物——这多亏了他们每天给小动物换上符合气温和季节的衣服、做好吃的料理。如果他们恰好还有空,他们会和彼得或是蜜拉聊聊天——尽管已经知道了小动物们可能会说的所有话,但他们还是乐此不疲,因为这能提醒他们自己,在某个地方总有可爱的人在等他们,那个人是蜜拉,是彼得,更是彼此。
豆豆和朱杰
(文中豆豆、朱杰为化名。)